『…で、できたの？この前に教えた…』
「うん！ちゃんと録音できてたよ」
『消し方は確かねぇ…』
「あ、いいのいいの。録音するだけで」
『でも全部はとっておけないわよ？上書きされちゃうから』
「うん。でもいいの」
『そう？変なコね』

受話器の向こうで、お姉ちゃんが笑ったのがわかった。

何気ない会話のひとつひとつが、あたしの宝物だから。
ただボタンひとつの操作でも、できないよ。
お姉ちゃんを消すことなんて。

　　　　・. 　
　　　　・.
　　　　・. 　

「すごーい！」

久々に届いた荷物を開けて、思わず笑みがこぼれる。
中にぎっしりつめられていたのは、あたしの大好きな特撮ヒーローのグッズだ。
カードに、帽子（さすがに恥ずかしくてかぶれないけどね）、シール、他にもいっぱい。
大好きなキャラのグッズも嬉しいんだけど、一番嬉しいのはお姉ちゃんがこれをあたしにくれたこと。
カバンをつかみ、奥のほうから携帯電話を引っ張り出す。
いまどき珍しいと言われる、折畳式じゃない古いやつだ。
でも、これが今のあたしの一番大事なもの。
電話番号を呼び出して耳に当てる。単調な呼び出し音の後、空気が広がった音がした。

『もしもし？』
「お姉ちゃん？」

ついつい声が大きくなってしまった。慌てて、辺りを見回す。
あまり大きな声を出すと、おばさまに怒られてしまうのだ。
この前も、電話ばっかりするなって怒られちゃったし。声を潜めて、問いかける。

「今、話しても平気？」
『大丈夫よ。どうしたの、荷物届いた？』
「うん！ありがとーすごい嬉しい！」
『ふふ。どういたしまして』
「ねえ、そっちってこういうのいっぱい売ってるの？今度、あたしも見に行きたい！」

あたしの申し出に、お姉ちゃんはきっぱりとこう答えた。

『駄目よ。あなたまだ中学生でしょ。一人で里から出たことないでしょう？』
「もうすぐ高校生だもん…」
『もうすぐ高校生なら、わがまま言わないで』

こういうときのお姉ちゃんはおばさまよりも厳しい。

「…じゃあ、今度はいつ会える？」
『そうね……今、仕事が立て込んでてね。これが済んだら、そっちに顔出すわ』
「いつ？」
『……真宵』
「あ！ごめん！お姉ちゃん忙しいよね！あたしもねー最近新しい修行が始まって、忙しいんだよ？」

取り繕うように言って、一人笑う。お姉ちゃんの沈黙に、乾いた笑い声が吸い込まれていく。

『ごめんね…』
「お姉ちゃん？」
『淋しい想いをさせてしまって、ごめんね。真宵』

思わず声が詰まる。

『お姉ちゃんのこと、嫌いにならないでね』
「嫌いになるわけないよ！あたしぜんぜん淋しくないよ？」
『…ごめんね、疲れてるみたい。また、今度掛けなおしてもいいかな』
「うん。あたしこそごめんね、忙しいのに」
『また電話するわ。じゃあね、真宵』
「ばいばい」

切れた電話を、あたしはしばらく握っていた。

いつも優しいお姉ちゃん。
いなくなったお母さんの行方を捜すため、里をたった一人で離れていった強いお姉ちゃん。
───違うよ、お姉ちゃん。
あたしが嫌いなのはそんなお姉ちゃんを困らす、あたし自身だ。

　　　　・. 　
　　　　・.
　　　　・. 　

「わ！真宵ちゃんの携帯すごーい！」
「えーどんなん？」

クラスメイトたちは、あたしの携帯を物珍しそうに観察している。

「もう古いからすぐ充電切れちゃうんだ」
「新しいのに変えたらいいのに。今日帰り見にいこっか？」

首を横に振り、笑顔で返す。

「お姉ちゃんに初めてもらったものなの、それ」

大事な大事な、宝物。あたしとお姉ちゃんと繋ぐ、唯一の───

　　　　・. 　
　　　　・.
　　　　・. 　

（……どうしよっかなぁ）

左手でカバン、右手で携帯を持ち、ひとりにらめっこする。 お姉ちゃんと話したいけど…忙しいって言ってたし。

（また邪魔するのも悪いよね……でも…でもなぁ……）

お姉ちゃんの疲れた声を思い出した。
あたしはため息をついて、携帯電話を仕舞いこもうとした瞬間。

「あ！！？？」

手が滑った。いや、携帯電話が滑った。いやいや、そんなことはどうでもいい。
まるでスローモーションの様に、携帯があたしの手から道路へと落下していった。

「嘘っ！！」

甲高い音とともに、後ろの蓋があらぬ方向に飛んでいった。
さーっと血の気が引いていく。スカートが汚れるのも気にせず、しゃがんで携帯電話を拾う。
通話ボタンを押し、耳に当ててみる。聞こえるはずの音が……しない。

「………嘘ぉ……」

あたしは涙をこらえるのが精一杯で、数分間しゃがみこんだまま立つ事ができなかった。

　　　　・. 　
　　　　・.
　　　　・. 　

『はい、星影法律事務所ですが』
「あ、あの、あたし綾里真宵って言いますけど…あの、千尋お姉ちゃんは…」
『あ、綾里さんの？ちょっと待ってね』

どきどきしながらしばらく待っていると、血相変えたお姉ちゃんの声が受話器から聞こえた。

『真宵！？どうしたの、ここに電話なんて…！』
「お姉ちゃん…」

気が緩んで、涙声になる。ますますお姉ちゃんは慌てたようだ。

『どうしたの、落ち着いて話なさい』
「携帯がね……お姉ちゃんにもらった携帯が……」

壊れちゃったの、と最後まで言えなかった。でもお姉ちゃんには伝わったようだ。
ため息交じりの呟きが聞こえた。

『なんだ、そんなこと？』
「そんなことじゃないもん！！」

思わず大きな声で反論する。

「あたし、これがないと一人になっちゃうもん…お姉ちゃんにもらった、大事なものなんだもん…」

堪えていても、涙がこぼれてしまう。ぼろぼろになった携帯電話を握り締めながら、あたしは泣いた。
本当は、淋しくてたまらない。
お母さんも、お父さんも、お姉ちゃんもそばにいない生活に、無理矢理慣れようとしていただけだ。
一人で頑張っていけると思ったのも、この携帯電話があったからだ。
でも壊れてしまったら、もう無理。頑張れない。

『……真宵』

しばらく黙っていたお姉ちゃんが、静かにあたしの名前を呼んだ。
からだがびくりとこわばる。
頑張ってるのはお姉ちゃんも一緒。だからあたしも、わがまま言わないように気をつけてたのに。

携帯電話が壊れて、お姉ちゃんにも嫌われてしまったら───？
あたしは本当に一人ぼっちになってしまう。

『わかった。今週末、一緒に携帯見に行こう。一人でこっちまで出てこれるわね？』

お姉ちゃんは、そう言うと声を和らげた。

『真宵。あのね、携帯なんていくらでも買ってあげるから』
「…ほんとに？」
『だから、淋しいときはそう言って。そのために携帯渡してるんだから』
「おねえちゃん…」
『ほら、いつまでも泣いてないで。もうすぐ高校生なんでしょう？』
「うん…」

携帯電話。それはあたしの宝物。
でもわかったんだ。あたしの宝物はお姉ちゃん。
どうして、そんな簡単なことがわからなかったんだろう？
携帯が壊れたら、また買えばいい。録音した会話が消えたら、また話せばいい。

───だから、また電話してもいい？
そう尋ねると、お姉ちゃんは笑ってこう言った。

『当たり前でしょ？』

●　　　
・.